我至今以为他还在美利坚合众国，还在向洋人讲授传统的中国画技法；我以为……

  可是，最近我在北京人美社一位连环画老编辑的一篇文章中才知道，他——姚有信于1997年在美国因车祸而永远地离开了我们。

  如今，再次捧起姚有信于1966年赠给我的两套连环画《聂耳》、《革命的一家》，真让我说不尽的激动和思念！1966年深秋，怀着在北京被毛主席他老人家接见的喜悦心情我南下上海。在上海外滩的圆明园路——上海工艺美术学校我参拜了姚有信先生。那年代人与人之间的感情真纯朴，第一次见面，姚先生就把我请到他家——上海高安路的一座小阁楼。走进那狭窄而格格作响的小木楼梯，见到了弱小而长得相当标致的江南女子，姚有信的夫人——杨丽娜。寒喧叙谈过后，姚先生拿出两本封底上印有“上海人民美术出版社样本”兰色印章的《聂耳》和《革命的一家》两套连环画，馈赠于我，我双手接过，当时感激得真不知如何是好。

  以后，我曾几次寄给姚有信先生有关文化大革命时期的宣传材料，什么“中央首长讲话”呀，什么“毛主席最新发表的诗词”呀，等等。姚先生也曾先后给我来了两封信（此信至今我还珍藏着）。由于文化大革命当时的特殊历史背景，在那特殊的年代，人们的思潮也很特殊。姚有信在信中反复嘱托我：“特别注意学习毛主席思想和中央的社论精神，做一个真正的无产阶级革命派”，等等。

  再以后，我参加了工作，供职于医务工作而忙得不可开交，便也逐渐地中断了与姚先生的书信来往。

  我特别喜爱连环画《聂耳》和《革命的一家》。尤其是钟情于这两套连环画的封面。于是剪下贴在我自己制作的一本收集有关华三川、董辰生等画家的一些插图精品集上。姚有信先生的连环画《聂耳》和《革命的一家》以精湛的中国画写意画法，以准确的造型和透视及深邃的心理刻画，用深刻而又精炼的连环画艺术语言刻画了音乐家聂耳和革命一家人的可视形象，因而倍受连环画界朋友的赞誉。

  姚有信也曾以铜笔素描为作家雪克的长篇小说《战斗的青春》画插图。画面上许凤三姐妹在刑场上就义时，那庄严美丽的面容及豪气地挺着胸膛昂起头那高大英雄形象栩栩如生地跃然纸上，至今看来仍是精品佳作。

  我和姚有信尚未再次谋面，便从此永诀了！姚先生，你仅仅生活了63年呀！前几天，我又听到了你弟弟姚有多——中央美术学院国画系教授已谢世，他才62岁！你们走得太匆忙，走得太早了！……好在你们的连环画力作《聂耳》、《革命的一家》仍还在我手中，至今还在连环画界熠熠生辉，至今还为连环画收藏者视为珍品；愿我这怀念你的小文化作心香一瓣，献给您！